我下定决心，准备在蓉心中的舞池登台亮相了。我讨厌写信表白，觉得那是躲在幕后的怯弱;然而我更不敢当面跟蓉说，在她清澈的目光下我会冰块一样溶化的。我选择了校园里通行的递纸条的方式。常常是前一天晚上在家里事先裁一小条白纸，认认真真地写上一行——关于纸条的内容已淡忘了，准备第二天夹在作业本里或直接塞给她。上课时我用余光扫视着侧后方蓉的身影，一遍遍的脸红、心跳，然而课间休息的铃声一响，就打消了我的所有勇气。就这样，一张线条在口袋里被揉皱了，我又另写出更洁净的一张，字迹依旧那么工整，然而没有一张最终栖落在蓉纤巧的掌心。
然后就是匆促紧张的高考，然后就是母校门口的依依挥别，然后的许多年我奔波于外省，多思善感的青春时光却又浮云般易逝。我的初恋就像梦一样一直未在阳光下公开。那明眸皓齿、步态婀娜的南方女孩蓉，是否意识到有个男孩曾无数次在白纸上涂写她的名字以及自己在别人梦中的存在，也不得而知。甚至，蓉的下落，蓉的今天——是否如昨日一般清新美丽，也不是置身市声尘嚣中的我所能想像。蓉留给我最深刻的印象就是她的背影，披肩长发如夜色般笼罩在我心头。初恋的故事很快就完了。初恋又仿佛从来没有故事。