初中一天的作文

时间：2022-08-18 14:48:42 初中作文我要投稿

实用的初中一天的作文锦集9篇

　　在日常学习、工作抑或是生活中，大家都不可避免地要接触到作文吧，作文一定要做到主题集中，围绕同一主题作深入阐述，切忌东拉西扯，主题涣散甚至无主题。那么问题来了，到底应如何写一篇优秀的作文呢？以下是小编为大家整理的初中一天的作文9篇，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。

实用的初中一天的作文锦集9篇

初中一天的作文篇1

　　清晨，东方露出了淡淡的曙光，我伴随着闹钟“叮铃铃”的响声和小鸟“叽叽喳喳”的蹄声，新的一天开始了，

　　吃早饭时，经常会听见妈妈“哗哗”的放水声,炒菜“刺啦刺啦”的声音，和“呼呼”的油烟机声。吃完饭，妈妈洗碗时碗碗相碰会发出“框框”的声音。

　　上学路上，会听到汽车“嘟嘟”的汽笛声。到了学校到处都是同学们朗朗的读书声，下课时，同学们有的在操场上玩耍时常传来“哈哈”的笑声，有的在教室里谈笑风生。

　　回家的路上，会听见旁边楼房中装修的用户，工人叔叔们忙着打钻 “刺刺”的声音在我耳边，时而弱，时而高;路边的小野猫也会朝我发出“喵喵”的叫声。回到家我就认真的写作业，铅笔在纸上飞舞发出“咝咝”的声音。洗澡时，我打开浴室门走进去，拿出我最喜欢的橡胶小鸭子，捏了捏发出了“嘎嘎“的声音。于是，泡在浴缸里玩水，水贱的满地都是发出“滴滴答答”的声音。洗完澡，我舒舒服服的躺在床上，看了一会儿书，翻书时发出了“嗖嗖”的声音。我看着看着就入了梦。

初中一天的作文篇2

　　今天是星期天，我写完作业，得到妈妈的许可，便像刚出笼的小鸟，兴冲冲地跑了出去。现在就让我当个导游，带你去我的家乡旅游一下吧！

　　刚出门就看见有人在玩杂技表演，我立刻挤了进去，听他们说要找一个人来帮忙架椅子，我就毛遂自荐，帮助那个玩杂技的人，我一边劳动一边娱乐，真是太好玩了。

　　看玩杂技，我恋恋不舍地离开了。路上遇到我的一个同学，正好，两人结伴而行。

　　我们边说边走，看见一碧千里的草地，就躺在那里休息了一会。六月的天，孩子的脸，真是说变就变，老天竟然下起了雨，开始还较小，不一会儿雨越下越大，我们立刻找了一个地方避雨。过了一会雨停了，出现了五颜六色的彩虹，我们又高兴地上路了。

　　我们又信步而行，发现有一个地方在卖小兔子，小兔子十分可爱，我们两个都想买下来，可是一摸口袋钱不够。两人逗弄了半天，只好跟小兔子说拜拜了。

　　我们又来到了公园，公园十分好玩，我们在鸽子园里买了饲料，精心喂养纯白的小鸽子。让鸽子站在我们的手上、膝盖上，与它们亲密接触……然后，我们又去了动物园，观看狮子、老虎、猴子等动物。不过这些动物里面，我最喜欢老虎，因为它看起来最威武！

　　天快黑了，我们走出公园，各自回家，虽然身体有些疲倦，但心情却非常愉快，真是快乐的一天啊！

初中一天的作文篇3

　　我盼望已久的“六一”儿童节到来了，不知爸爸和妈妈会送给我什么礼物。

　　早晨，我一起床，不知怎么了，我格外的开心，因为今天是“六一”儿童节，爸爸、妈妈起得很早。吃过早饭，爸爸说带我去美术用品商店买一些画油画的工具。爸爸突然要买这些，我不由得问爸爸：“爸爸，你买这些有什么用？”爸爸说：“我想教你画油画。”我说：“油画，不是很好画的吗？”爸爸说：“错，等你画起来就知道了。”听了爸爸的话，我有点迷惑不解了。

　　不一会儿，爸爸就从街上买回来所用的工具了。回到家里，爸爸把工具放下来，准备完毕后，爸爸就开始教我了。第一步：构图。爸爸叫我画房子和树木，我画了半天，一看，我构出的图七上八下的，一点都不美观。下一步：上色。由于我构出来的图不够合适，涂出来的颜色也乱七八糟的，很多地方都出格了，所以看起来难看死了。最后一步：修理并装饰。我看看哪里画得不好了，就认真地给添上一笔，在上面我又添一些小花小草。画好后，爸爸说整体还可以。我看了看我的画，越看越觉得有点乱，乱得自己都忍不住笑起来了。但我还是挺欣赏这样的风格，因为毕竟这是我第一次画的油画。

　　这个“六一”儿童节让我太快乐了，因为在这个节日里，我学会了画油画。

初中一天的作文篇4

　　今天是军训的最后一天，真有点舍不得我的宿舍。教官，同学们都唉声叹气的。

　　早上天气阴沉跟我的心情一样，虽说回家能见到爸爸妈妈，可是还是比较留恋这儿。这不，就为了这事连上午的课都没上好。今天下午我们正在学习“小猴翻跟斗”的技艺。这事由木棒组成的一个梯子和一个像夹子的物品组合而成的，只要把”小猴”放在梯子的最上端，它就能顺着梯子翻滚下了，操作的时候必须把小木棒轻轻地扎进大木棒里做成梯子的样子，在扎的时候如果扎不进去就必须拿小榔头轻轻的敲，神志不清的我拿起小榔头猛的向木棒上一锤，“空”的一声我把木棒扎成了两半，同学们哇啊的惊叫，教官慢慢地走了过来：“请问这位同学有什么事吗？”我忸怩地说：“对不起老师，因为今天是军训的最后一天，我还想着这两天军训的事情，所以走神了”。教官见状安慰我说：“没关系以后你们还是有机会再军训的”。说完他又拿了一个木棒给我，我就认真的做了起来。

　　下午，同学们按照顺序上了车，随着车轮的滚动我们挥手跟教官们告别。唉！真想再军训几天啊！

初中一天的作文篇5

　　说起暑假中最快乐的一件事那莫过于去南京的水上乐园-------------太阳宫去游玩。

　　去更衣室换完衣服，走进水上游乐区，迎接我们的是和大草原一般辽阔的太阳宫。太阳宫分为儿童游乐区和成人游乐区，我玩的都是成人游乐区，那里有很多游乐项目，其中最刺激的还是高台跳水，有一个三点五米和四米的跳台。刚开始我底气不足，只能在旁边眼巴巴地看着别人用各种各样的姿势跳下水去，这让我突然想到了奥运会上的冠军，在妈妈的鼓励下，我也站在了跳水台上，我望着下面深达四米的水池不禁打了个寒颤，有种莫名的恐慌感涌上心头，本想回去，可看见妈妈期待的眼神，还有那么多游客都在看着我，这样回去太丢脸了。于是我把眼睛一闭“扑通”一声跳下了水。跳下来之后，我真后悔没带护眼罩，把肠子都悔青了，因为我一下水就像没头苍蝇似的乱游。“嘭”我的脑袋撞到池边的护栏上了，我一把抓住这根救命稻草把头伸出水面，贪婪地呼吸着水面上的新鲜空气。到了岸上，我带上护眼罩，准备第二次挑战，像个小八路似的来到跳水台，因为我有了经验，所以之后都跳得很成功。

　　我还玩了水上管道，那是一根大约一百米长的管道弯弯曲曲地盘旋在水上，管道是全封闭的，出口处不停的向外流水，我躺在管道里，慢慢往下滑行，速度越来越快！“哗啦”一个急转弯，水猛地拂过脸庞，还好没流进嘴里，因为我把嘴巴闭得紧紧的，这时前方出现了一个光点，越来越大，越来越大，“哗啦”我掉进水池里，又多喝了几口水。

　　在太阳宫还有许多许多好玩的，我在这里就不多说了，希望大家不要纸上谈兵，暑假时希望你们能到太阳宫体验一下真正的乐趣。

初中一天的作文篇6

　　今天，天气晴朗，阳光灿烂，我和爸爸妈妈去广场玩。来到广场，那里人山人海，热闹非凡，人们有的做操，有的练太极拳，还有的做游戏。首先映入眼帘的是一个大喷泉，喷出来的水有的像水柱，有的像蘑菇，还有的像一把把雨伞。水花飞溅，漂亮极了！喷泉旁边有很多树木，它们长得葱葱茏茏，密密层层的枝叶把广场封得严严实实的。太阳的金光像利剑一样，穿过树梢，照射在广场的草地上。草地上盛开着各种各样的鲜花，花坛里，月季花有的含苞欲放，有的亭亭玉立，玫瑰红。淡黄。粉红的，色彩鲜艳，绚丽无比。最引人注目的是秋菊，千姿百态，争芳斗艳，就像节日里的焰火，美丽极了！你看，草地上的草绿油油的，像一片绿色的地毯。我和一些伙伴到草地上玩。我们一起玩老鹰抓小鸡的游戏。大家选我当“老鹰”，选一个伙伴当“老母鸡”，“老母鸡”可狡猾了。我刚想抓住一个“小鸡”，“老母鸡”立刻叫到：“快蹲下来。”来回了几次，还是没有抓到，可恶极了。这时，我想到了一个好办法，我急忙跑到最后一个“小鸡”面前，“老母鸡”看见一个“小鸡”有危险，就跑去保护那只“小鸡”，其实我不是想抓那只小鸡，我们就这样躲躲闪闪，累得满头大汗。这时，爸爸妈妈叫我回家了。我才依依不舍的回家了。今天玩得真开心啊！

初中一天的作文篇7

　　“铃……”清脆的闹钟声把我从香甜的睡梦中惊醒，这一声闹铃，意味着新的一天就这样开始了.我在温暖舒适的被窝里留连了几秒钟，便开始迅速地穿衣服。我喜欢弹琴. 我觉得人的一生就像一首充满丰富色彩，各种情感的交响乐，一生中的每一天，每一小时就像构成这悠长乐曲的毎一乐章，每一乐句，每一小节，每一音符……而每个人则是一个音乐家，每度过一天就在自己的乐曲上又写下了一段新的内容，如果把我的一天中，这一忙碌的清晨用音乐术语来形容，可以说清晨，是— 一天中的“快板”

　　洗脸、刷牙、吃早饭，忙乱的十五分钟过后，便匆匆向车站走去。现在已到了冬季，上、下班时间交通十分拥挤. 有人认为挤公共汽车是“活受罪”，可我却觉得挤车也是一种锻炼。不是吗?老远看到车进站了，就要用最快速度去追，否则晚了一步就只能“望车兴叹”。追上了，还要费不少劲儿去找一个落脚之地。有时车上人太多，也只好“上不着天下不着地”地悬空而立了。看，这还是“全身运动” 呢.不过上学挤车也有苦处，说不定哪天不走运，大名就要列在迟到人员中了。有时在上早自习的预备铃声急促响起的同时，我正气喘吁吁地跑进教室，在坐到座位上的一瞬间，就会体会到一种安全感，随即是为自己按时到校而庆幸的― 句话：“今天总算没迟到.”

　　“铃铃……”还没等心踏实下来，第三遍铃声响起，这是一天学校生活的开始.上午四节课，二十分钟早自习，二十分钟课间操，一切都是那么井井有条，富有节奏.可以说，上午的学校生活是—

　　进行曲速度

　　如果以数学课作为第一节课，那么因为缺觉而引起的精神不振会自然而然地消失.周长生老师已年过半百，经验丰富.他那灰谐幽默的语言，常常使课堂气筑变得活跃热烈而又不失协调，新的教学内容，教学方法，培养了同学们积极思维的能力。—节课下来.每个人都会感到一种自然亲切的满足，求知欲的满足。

　　不仅仅是数学课.化学，语文.外语……全都对我们有着磁石般的吸引力.每节英语课前，都有一个同学讲一个英语故事，这训练我们了的听说能力.老师不把我们限于死背书本中，经常教我们唱英文歌曲，组织同学们看原文电影录像，引来了我们对英语学习更大的兴趣。

　　化学课上一个个奇妙的实验让每个同学都怀着好奇心去思考：语文课又俨然是文学世界,“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”，“人生自古谁无死?留取丹心照汗青”……这些流传千古的名言佳句在老师那抑扬顿挫的朗诵下.声声入耳，回味无穷……

　　看到课堂上，同学们如饥似渴地吸取知识的精华，我仿佛看到了，就在这里，在这六角形的教室里，酝酿着未来杰出的数学家、作家、大翻译家.酝酿着一项项惊人的科学成果，划时代的新理论，酝酿着中国的诺贝尔奖金获得者。不信.就等着瞧吧!

　　不过，别以为这些未来的栋粱是些“书呆子”，八十年代的青年是朝气蓬勃、积极向上的一代，体育课上，同学们那种热情活泼的劲头，会给人一种力量。刚才教室里文质彬彬的高材生，现在成了运动场上的虎将，向着德、智，体，美全面发展的目标努力.谁也不甘落后，看,百米跑道上人影穿梭如箭：跳髙架前个个跃跃欲试……体育方面擅长的同学真如鱼得水，还经常听到他们说将来要成为进界体育明星，怎么样，“野心”还不小呢!

　　中学生学习中最普遍的检察督促方法要算考试了，对于我们初三的学生来说，面临着毕业升学的问题.接二连三的测验、考试使同学们有一种紧迫感，然而不论是多么紧张的考试，那根绷紧的神经也会在中午得到松驰。因为午间休息时间，就像—

　　―天中的“慢扳”

　　全校大约有三分之二以上的同学在学生食堂入伙，第四节课后，操场上立刻热闹起来，常看到同学们成群地一起边吃边聊。中学时代正是无忧无虑，活泼好动的时代，更是海阔天空，高谈阔论的时代.近期的新闻.趣事在午饭时得以充分地交流、议论.饭后，同学们有的悠闲地散歩，有的进行各种文娱体育活动，有的到图书馆、阅览室，在知识的海洋里徜徉。可惜中午的时间太短了，下午两节课后，便是—

　　一天中的“行接”

　　中学生的一天虽然平凡，但课余爱好却各种各样：有的同学喜欢打球，有的同学喜欢美术、集邮……而我则喜欢音乐，因为她是人们生活中不可缺少的精神力量。听到一段激昂高亢的音乐能使人振奋，悠扬婉转的音乐使人心情舒畅，她超越了一切空间,超越了一切国籍，超越了一切语言，是沟通人们感情，架起友谊桥梁的重要途径，坐在钢琴前的时间是一天中我的黄金时间。黑白相间的琴键，在我心目中占有不可侵犯的地位.那一段委婉抒情的练习曲，在我的脑海中变成了湛蓝的天空，流动的白云，变成了泛着金光的海水和夕阳照耀下的金黄色的柔软的沙滩;五线谱上跳跃的音符，变成了一匹奔腾向前的骏马……如果把课余生活同音乐结合起来，那将是充满活力，充满乐趣的。

　　—最后的小夜曲

　　晚饭后，我提起笔，继续完成这篇《中学生的一天》。这一天，这一天二十四小时很快就要过去了。中学生的一天是平凡的一天，但又是紧张的一天.紧张的功课,紧张的学习。学习是艰苦的，但我愿意通过艰苦的劳动,换来丰收时甜蜜的果实，把这紧张的一天变得充满活力和乐趣一一切都是苦中有乐的。

　　夜，已经降临了，当我完成作文时已有十点半钟了，结束了紧张的一天，踏踏实实地躺在床上，不禁要说一声“真幸福啊!”这一天有什么收获呢?完成了一篇作文，练会了一首新曲子。一觉过后，我将又迎来新的一天。啊，真希望在谱写人生的交响乐上，我能成为一个出色的音乐家。

　　渐渐地，我甜甜地进入了梦乡：带着对没有虚度一天的满足，带着对明天、对未来的憧憬……

初中一天的作文篇8

　　我从地区中师毕业后，回到县城一所小学教书。除了教书，我还捎带保管学校唯一的一台收录机。

　　放寒假时，学校让我把宝贝带回家去保管，我非常乐意接受这个任务。我是个单身汉，家又在农村，有这台收录机做伴，一个假期不会再感到寂寞。

　　转眼到了大年三十。

　　父亲舒服地吐着烟雾，对我说：“把你那个唱歌匣匣拿出来，咱今晚好好听一听。”他安逸地仰靠在铺盖卷上，一副养尊处优的架势。我赶忙取出收录机，放他老人家爱听的韩起祥说书。父亲半闭着眼睛，一边听，一边悠闲地用手捋着下巴上的一撮山羊胡子。韩起祥的一口陕北土话，在他听来大概就是百灵鸟在叫。

　　韩起祥说到热闹处，急促的声音和繁密的三弦声、快板声响成一片，好像一把铲子正在烧红的铁锅里飞快地搅动着爆炒的豆子。父亲情绪高涨，竟然也用陕北土话，跟着老韩嚷嚷起来，手舞足蹈，又说又唱。

　　看着父亲得意忘形地又说又唱，我说：“爸，干脆让我把你的声音也录下来。”“我的声音？”“嗯。”“能录下来吗？”“能。”

　　他突然惊慌起来，连连摆手，说：“我不会说，我不会说。”我很快卡住开关，然后放给他听。收录机里传出他的声音：“我不会说，我不会说。”父亲吃惊地叫起来：“这不是我的声音吗？”

　　父亲显然对这事产生了极大的兴趣。他跃跃欲试，又有点不好意思，格外紧张地把腰板挺了挺，像要举行什么隆重仪式似的，两只手把头上的毡帽扶端正，庄严地咳嗽了一声。他突然像小孩子一样红着脸问我：“我说什么？”

　　我忍不住笑了，说：“比如说你这一生中最高兴的一天。”

　　“一生中最高兴的一天？那当然是我和你妈成亲的那天……你看我，说些甚。提起那年头，真叫人没法说。冬天的时候，公社把各大队抽来的民工都集中到寺佛村，像兵一样分成班、排、连，白天大干，晚上夜战，连轴转。到了年底，还不放假。大年三十早晨，所有的民工都跑了个精光，我也就跑回来了。那天早上我跑回家时，你们母子几个围着一床烂被子，坐在炕上哭鼻子。看了这情景，你不知道我心里有多难受。大家都穷得叮当响，过年要甚没甚，咱家里就更不能提了。旁人家孬好都还割了几斤肉，咱们家我没回来，连一点肉皮皮都没有。我转身就往县城跑。我当时想，就是抢也要抢回几斤肉来。我进了县城，已经到了中午，副食门市部的门关得死死的。唉，过年，人家早下班了。

　　“我长叹了一口气，抱住头，蹲在门市部前面的石台子上，真想放开声哭一场。我来到后门，门也关着，不过听见里面有人咳嗽。我站着，不敢敲门。为甚？怕。怕什么？当时也说不清。我突然冒出个好主意。我想，如果我说我是县委书记的亲戚，门市部的人还敢不卖给我肉吗？我不知道书记的大号，只知道姓冯。好，我今天就是冯书记的亲戚。我硬着头皮敲后门，门开了一条缝，露出一颗胖头。我对他说，冯书记让你们割几斤肉。哈，不用说，胖头起先根本不相信我是冯书记的亲戚。他打量我半天，后来大概又有点相信了。

　　“他说一斤八毛钱。我说，那就割五斤吧。我原来只想割上二斤肉，够你们母子几个吃一顿就行了。我不准备吃，因为在民工的大灶吃过两顿肉。我想余下两块多钱，给你妈买一条羊肚子毛巾，再给你们几个娃娃买些鞭炮。她头上那条毛巾已经包了两年，又脏又烂。吃肉放炮，这才算过年呀。可是，一个县委书记的亲戚走一回后门，怎能只割二斤肉呢？我咬咬牙，把四块钱都破费了。那个胖干部好像还在嘲笑冯书记的这个穷酸亲戚。他当然没说，我是从他脸上看出来的。不管怎样，我总算割到了肉，而且是一块多么肥的刀口肉啊。我走到街上，高兴得真不知道如何是好。我想，我把这块肥肉提回家，你妈，你们几个娃娃，看见会有多高兴啊。咱们要过一个富年。

　　“在街上，一个叫花子拦住我的路。我一看，这不是叫花子，是高家村的高五，和我一块当民工的。他老婆有病，他已经累得只剩下一把干骨头。高五穿一身开花棉袄，腰里束一根烂麻绳，当街挡住我，问我在什么地方割了这么一块好肉。我没敢给他实说，我怕他知道了窍门，也去冒充县委书记的亲戚。这还了得？叫公安局查出来，恐怕要坐班房。我撒谎说，肉是从一个外地人手里买的。高五忙问，那个外地人现在在什么地方？我说，人家早走了。高五一脸哭相对我说，前几天公家卖肉时，他手里一分钱也没有。直到今天早上，他才向别人央告着借了几个钱，可现在又连一点肉都买不到了。他说，大人怎样都可以，不吃肉也搁不到年这边，可娃娃们不行呀，大哭小叫的……他瞅了一眼我手里提的这块肉，可怜巴巴地问能不能给他分一点。说实话，我可怜他，但又舍不得这么肥的肉。我对他说，这肉是高价买的。他忙问多少钱一斤。我随口说，一块六毛钱一斤。不料，高五说，一块六就一块六，你给我分上二斤。我心想，当初我也就只想买二斤肉，现在还不如给他分上二斤呢。实际上，你知道不，我当时想，一斤肉白挣八毛钱。拿这钱，我就可以给你妈和你们几个娃娃买点过年的东西。我对他说，那好，咱俩一劈两半。可怜的高五一脸愁相变成笑脸。

　　我家过去年代的一只猫

　　我家祖上几乎每一辈都会出一个嗜赌成性的败家子。到了我外婆那一代，不幸轮到了我外公。据外婆回忆，当时破草屋里的一切家私几乎被变卖得干干净净，只剩一只木箱、一口铁锅和五个碗。此外就只有贴在竹篾墙上的观音像及画像下一只破破烂烂的草蒲团。连全家人的衣裳都被卖得一人只剩一身单衣，老老小小全打着赤脚。

　　但是外婆一直藏着一只手掌大小的铜磬，那是她多年前有一次走了五十里的山路，去邻县赶一场隆重的庙会时买的。对她来说，这只小小的磬是精美的器物，质地明亮光滑，小而沉重，真是再漂亮不过了。更何况她曾亲眼见过庙里的和尚就是敲着它来念经的（当然，那一只大了许多）。于是它又是神圣的。

　　她时常对外公说，那是观音菩萨的东西，不可“起心”。可外公偏偏起了心，有一天输得眼红了，回家后对外婆拳打脚踢，逼她交出磬。后来外婆实在是被打急了，只好从怀中掏出来掷到门槛外，然后一屁股坐到地上大哭起来。

　　六十多年过去了，外婆至今还时常念叨起那只小磬，不时地啧啧夸赞它的精巧可爱。而那个男人曾经对她造成的伤害，似乎早已与她毫无关系了。毕竟外公都已经过世半个多世纪了，死去的人都是已经被原谅的人。

　　另外外婆时常会提到的还有一只大黄猫。那是继外公卖掉磬之后，第二个最不该卖的东西。

　　第一次大黄猫被外公卖到了放生铺。放生铺离外婆家只有十几里路。清早捉去卖的，结果还没吃晌午饭，那黄猫就自己跑回来了。外婆和孩子们欢天喜地，连忙从各自的碗里滗出一些米汤倒给猫喝。

　　结果第二天一大早猫又被外公捉了去。这次卖到永泉铺。永泉铺更远一些，离家有三十多里。外婆想，这回猫再也回不来了。结果，那天外公还没回来，那只神奇的大黄猫就又一次找回了自家门。亏得外公赶集去的一路上还是把它蒙在布袋子里，又塞进背篼里的。

　　外婆央求外公再也不要卖了。她说，只听说卖猪卖鸡换钱用，哪里听过卖猫的！再说谁家屋里头没养只鸡、养条狗的，而自家连鸡都没有一只，就只剩这最后一条养生了，这猫也造孽，都卖了两次还在想着家里头，就可怜可怜它吧……但外公哪里能听得进去！过了不久，龙林铺逢集时他又把那只黄猫逮走了。

　　龙林铺在邻县境内，离我们足有五十多里。虽然都晓得这回这猫怕是再也回不来了，可外婆还是心存侥幸，天天把喂猫的石钵里注满清水，等它回家。

　　这一次，却再也没有等到。

　　我在新疆出生，大部分时间在新疆生活。我所了解的这片土地，是一片绝大部分才刚刚开始承载人的活动的广袤大地。在这里，泥土还不熟悉粮食，道路还不熟悉脚印，水不熟悉井，火不熟悉煤。在这里，我们报不出上溯三代以上的祖先的名字，我们的孩子比远离故土更加远离我们。哪怕再在这里生活一百年，我仍不能说自己是“新疆人”。

　　哪怕到了今天，半个多世纪过去了，离家万里，过去的生活被断然切割，我又即将与外婆断然切割。外婆终将携着一世的记忆死去，使我的“故乡”终究变成一处无凭无据的所在。在那里，外婆早已修好的坟窟依山傍水，年复一年地空着，渐渐坍塌;坟前空白的碑石花纹模糊，内部正在悄悄断裂;老家旧屋久无人住，恐怕已经塌了一间半套……而屋后曾经引来泉水的竹管寂寞地横搁在杂草之中，那泉眼四周的石板围栏早已经塌坏，泉水四处乱淌，荒草丛生。村中老人过世，年轻人纷纷离家出走。通向家门口的路盖满竹叶，这路通往的木门上，铁锁锈死，屋檐断裂。在这扇门背后，在黑暗的房间里，外婆早年间备下的漆得乌黑明亮的寿棺早已寂静地朽坏。泥墙上悬挂的纺车挂满蛛丝……再也回不去了！

　　那个地方，与我唯一的关联似乎只是：我的外婆和我母亲曾经在那里生活过……我不认识任何一条能够通向它的道路，我不认识村中的任何一家邻居。但那仍是我的故乡，那只被外婆无数次提及的大黄猫，如被我从小养大一般，被我深深地怜惜着。当我得知它在远方迷失，难过得梦里也在想：这么多年过去，应该往它的石钵里注上清水了！

　　我不是一个没有来历的人，我走到今天，似乎是我的祖先在使用我的双脚走到今天;我不是一个没有根的人，我的基因以我所不能明白的方式清清楚楚地记录着这条血脉延伸的全部过程;我不是一个没有故乡的人，那一处我从未去过的地方，在外婆和母亲的讲述中反复触动我的本能和命运，永远地留住了我。那里每一粒深埋在地底的紫色浆果，每一只夏日午后准时振翅的鸣蝉，比我亲眼见过的还要令我熟悉。

　　我不是虚弱的人，不是短暂的人——哪怕此时立刻死去也不是短暂的人。

　　还有那只猫，它的故事更为漫长。哪怕到了今天，它仍然在回家的路上继续走着。有时被乡间的顽童追赶过一条条陌生的沟渠;有时迷路了，在高高的坡崖上如婴孩一般凄厉地惨叫;有时走着走着突然浑身的毛炸起——因为看到前面路中央盘着的一条花蛇……圆月当空，它终于找到一处隐蔽的草丛卧下。有时是冬月间的霜风露气，有时是盛夏的瓢泼大雨。

　　总有一天，它绕过堰塘边的青青竹林，突然看到院子空地上那台熟悉的石磨，看到石磨后屋檐下的水缸——流浪的日子全部结束了！它飞快地窜进院子，径直去到自己往日吃食的石钵边，大口大口地痛饮起来。也不管这水是谁为它注入的，不管是谁，在这些年里正如它从不曾忘记过家一样，从不曾忘记过它。

　　泥斑马

　　家里大院的大门很敞亮，左右各有一个抱鼓石门墩，下有几级高台阶。两扇黑漆的大门上，刻有一副对联：“忠厚传家久，诗书继世长。”虽然斑驳脱落，却依然有点儿老一辈的气势。在老北京，这叫作广亮大门，平常的时候不打开，旁边有一扇小门，人们从那里进出。高台阶上有一个平台，由于平常大门不开，平台便显得宽敞。王大爷的小摊就摆在那里，很是显眼，街上走动的人们，一眼就能够望见他的小摊。

　　王大爷的小摊，卖些糖块儿、酸枣面、洋画片、风车和泥玩具之类的东西。特别是泥玩具，大多是一些小猫、小狗、小羊、小老虎之类的动物，都是王大爷自己捏出来的，再在上面涂上不同的颜色，活灵活现，非常好看，卖得也不贵，因此，很受小孩子们欢迎。有时候，放学后，走到大院门口，我常是先不回家，站在王大爷的小摊前，看一会儿，玩一会儿。王大爷望着我笑，任我随便摸他的玩具，也不管我。如果赶上王大爷正在捏他的小泥玩具，我便会站在那里看不够地打量，忘记了时间。回家晚了，挨家里人一顿骂。

　　我真佩服王大爷的手艺，他的手指很粗，怎么就能那么灵巧地捏出那么小的动物来呢？这是小时候最令我感到神奇的事。

　　王大爷那时候50岁出头，住在我家大院的东厢房里。他很随和，逢人就笑。那时候，别看王大爷小摊上的东西很便宜，但小街上人们的生活也并不富裕，王大爷赚的钱自然就不多，只能勉强维持生活。

　　王大爷老两口只有一个儿子，但是，大院里所有人都知道，儿子是领养的。那时，儿子将近三十，还没有结婚，是一名火车司机，和王大爷老两口挤在一间东厢房里。小摊挣钱多少，王大爷倒不在意，让他头疼的是房子住得太挤，儿子以后再找个媳妇，可怎么住呀？一提起这事，王大爷就“嘬牙花子”。

　　那是我读小学四年级的时候，我之所以记得这么清楚，是因为正值“大跃进”，全院的人家都不再在自家开伙，而是到大院对面的街道大食堂吃饭。春节前，放寒假没有什么事情，我常到王大爷的小摊前玩。那一天，他正在做玩具，看见我走过来，抬起头问：“你说做一个什么好？”

　　我随口说了句：“做一只小马吧。”

　　他点点头说好。没一会儿的工夫，泥巴在他的大手里左捏一下，右捏一下，就捏成了一只小马的样子。然后，他抬起头又问我：“你说上什么颜色好？”我随口又说了句：“黑的`！”

　　“黑的？”王大爷反问我一句，然后说：“一色儿黑，不好看，咱们来个黑白相间的吧，好不好？”

　　那时候，我的脑子转弯儿不灵，没有细想，这个黑白相间的小马会是什么样子。等王大爷把颜色涂了一半，我才发现，原来是一只小斑马。黑白相间的弯弯条纹，让这只小斑马格外活泼漂亮。“王大爷，您的手艺真棒！”我情不自禁地赞扬起来。

　　第二天，我在王大爷的小摊上，看见这只小斑马的漆干了，脖子上系一条红绸子，绸子上挂着个小铜铃铛，风一吹，铃铛不住地响，小斑马就像活了一样。

　　我太喜欢那只小斑马了。每次路过小摊都会忍不住站住脚，反复地看，好像它也在看我。那一阵子，我满脑子都是这只小斑马，只可惜没有钱买。几次想张嘴跟家人要钱，接着又想，小斑马的脖子上系着个小铜铃铛，比起一般的泥玩具，价钱稍微贵了点儿，便把冒到嗓子眼儿的话，又咽了下去。

　　春节一天天近了，小斑马虽然暂时还站在王大爷的小摊上，但不知哪一天就会被哪个幸运的孩子买走，带回家过年。一想起这事，我心里就很难过，好像小斑马本就是我的，但会被别人抢去，就像百爪挠心一样难受。在这样的心理下，我干了一件“蠢事”。

　　那一天，天快黑了，因为临近过年，小摊前站着不少人，都是大人带着孩子来买玩具的。我趁着天色暗，伸手一把就把小斑马“偷走”了。我飞快地把小斑马揣进棉衣口袋里，小铃铛轻轻地响了一下，我的心在不停地跳，觉得那铃声，王大爷好像听见了。

　　这件事很快被爸爸发现了，他让我把小斑马给王大爷送回去。跟在爸爸身后，我很怕，头都不敢抬起来。王大爷爱怜地望着我，坚持要把小斑马送给我。爸爸坚决不答应，说这样会惯坏孩子。最后，王大爷只好收回小斑马，还嘱咐爸爸：“千万别打孩子，过年打孩子，孩子一年都会不高兴的！”

　　就在这一年的夏天，王大爷要去甘肃。这一年，为了疏散北京人口，也为了支援“三线建设”，政府动员人们去甘肃。王大爷报了名，很快就被批准了。大院所有的街坊都清楚，王大爷这么做，是为了给儿子腾房子。

　　王大爷最后一天收摊的时候，我站在一边，默默地看着他。他也望着我，什么话也没说，就收摊回家了。那一天，小街上显得冷冷清清的。

　　第二天，王大爷走时，我没能看到他。放学回到家，看到桌上那只脖子上挂着铜铃铛的小斑马的时候，我的眼泪一下子涌了出来。

　　40多年过去了，王大爷的儿子今年已经70多岁了，他在王大爷留给他的那间东厢房里结了婚，生了孩子。他的媳妇个子很高，长得很漂亮。他的儿子个子也很高，很帅气。可是，王大爷再也没有回来过。难道他不想他的儿子，不想他的孙子吗？

　　40多年来，我曾经多次去甘肃，走过甘肃的好多地方，每一次去，都会想起王大爷，想起这个让我百思不得其解的问题。当然，也会想起那只“泥斑马”。

　　我的暖，一寸长

　　这是个身着工作服，满身油漆和泥土，满面灰尘，约莫40岁的中年男子。

　　他隔着车窗朝我弯着腰，腼腆地笑着，给我递了根香烟。

　　看我接了烟，他大喜过望，慌忙从兜里摸出打火机帮我点上，且咧开大嘴一笑，说：“大哥，您是几天来第一个接俺烟的呢。”

　　我一听有点蒙。

　　他好像瞧出了我的心思，又是憨憨一笑，说：“俺这烟差，你们城里人瞧不上眼。您是第一个接俺烟的人，俺激动哩。您绝对是一个瞧得起俺们乡下人的好人。您说是不，大哥？”

　　“有事吗？”我笑笑，为这个中年男子的“油嘴滑舌”。

　　“是这样的，大哥，”男子搓搓手，不住地点头，“俺就是想，能坐坐您的车不？”

　　“你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他那一身的油漆和泥土，实在是让我心生芥蒂。

　　“不不不，”他把头摇得像拨浪鼓，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，就明天坐一回就行，还是今儿这个时间。”

　　说完，他那布满血丝的大眼睛，充满着乞求的眼神。

　　我犹豫了一下，还是点了头，说：“行！”我话音刚落，还没来得及问他我心中的疑惑，他就一连向我说了几句谢谢便离开了。临走前，还特意向我车前的车牌望了一眼。

　　翌日，他骑着自行车准时到了学校门口。看我在，他一脸兴奋，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。

　　还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，紧张地看着人流。过了一阵，他飞快地推开车门，站在车旁大喊着。不一会儿，一个小男孩跑到了他的面前，他让小男孩叫了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚认识的朋友。他递了根香烟给我，便将孩子放在自行车上匆匆离开了。临走的时候，他望向我的眼神里，充满了感激。

　　我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后在学校门口，他才告诉了我答案。

　　原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以很多同学很瞧不起他的孩子。孩子的心里因此出现了阴影。

　　“其实俺明白，城里人也待俺们如亲兄弟般的好，只是孩子小，暂时还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着他向我跑来，然后我就告诉他，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校！”

　　他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长！”他张开双臂，比画了一段很长的距离，然后又接着说，“俺不中用，俺只能给他这么点的暖！”说完，他用手指比画了一个大约一寸的长度。

　　柔软的父亲

　　清晨，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，执着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。

　　原以为是小区的清洁工，走近一看，不是。不会有清洁工穿一身休闲西装来工作的。这人约莫40岁，面孔和身材都带着北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着东西——那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。

　　这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来，开始给他提意见：“这哪有蝌蚪哟，还早哩……”男子唯唯听着，也不辩解，仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。

　　其实我很想告诉他，在小区隔壁的政法大学，有一块大水塘，那里已经是蝌蚪成群了。上周我就带着孩子去过，孩子第一回见到那么多黑溜溜的蝌蚪，欢喜得不得了。但由于天生不善与陌生人搭讪，我并没说。

　　出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软”。我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子。准确地说，是为了孩子的愿望而来。没有喧哗，没有铺张，甚至于有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多就是这样的。

　　他的神情让我想起了另一个人。

　　我读初中一年级时，有一位十分要好的同学。我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横肉，彪悍异常，我心底十分怕他，从不敢正眼看。然而，有一天，这种感觉被彻底改变了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手——那是一只非常粗糙强壮的手掌——把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们半睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫。

　　从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。

　　年少时，当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词，抑或是一个沉默的形象，因为他们总是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。

　　我跟父亲就是如此，从不交流。记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来。而疼痛其实并不是最重要的，被邻居们笑嘻嘻地围观，才是最令我痛苦的。但我没有告诉他这些，一直到四年前他去世，他也不知道我对这件小事有如此深刻的记忆。我们之间总是缺乏一种通道。

　　很多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲，我终于明白，原来我不是没有得到过爱，而是那时的我根本理解不了——父亲的表达总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉。

　　就像那个让我羞耻的黄昏，他可能早已预知到，这将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知来处的愠怒和酸楚都积聚在了手掌里。

　　那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软。

　　我们幸福地生活在一起

　　男生们要调整宿舍，收拾床铺时，发现墙上贴着一张发黄的纸片。轻轻揭下来，纸上写着一行行娟秀的字，一看就是出自女生之手。内容说的是当时她的恋人就住在这间宿舍里，在情人节之际，她直爽地提出要求，请418宿舍的弟兄们监督自己爱人的“风吹草动”。

　　她在信里祝大家情人节快乐，然后“非常慷慨”地寄来了一盒巧克力，希望大家一起分享。她毫不客气地补充道：“当然，巧克力也不是白吃的！主要是让大家多多观察赵国福同志，察其颜，观其色，一有风吹草动，立马举报。”

　　让人感觉好玩的是，接下来，她还用3行小字表达了对大家的祝福：“学得比猴精，养得比猪壮，活得像小鸟一样快乐。”最后，她不仅留下自己的手机号，还承诺明年情人节会出台奖励措施云云，并在落款处郑重署名——“你们的嫂子”。

　　从信尾的日期看，这封信贴在这面墙上已经有7年的时间了。一封信，在7年前可能普普通通，但在今天这个网络时代，就显得非常难能可贵了。发现这封信的学生在惊讶之余，把它拍下来，放到一家知名的网站上，很快就引起了轰动。

　　时过境迁，我们似乎无法揣测当年信里的男主人公“赵国福”，到底有没有被人“举报”过。我想应该是没有吧，如果他略微“心怀不轨”，就不会勇敢地把这封信贴在墙上了吧？可惜的是，也许他毕业时走得太匆忙，居然把这么宝贵的东西遗忘在了宿舍里。幸运的是，今天有人发现了它，于是，我们这些学弟才有机会被感动一把。

　　很多网友看完信，感慨万千地说：“这样的爱情真是幸福到一塌糊涂。现在，谁还会亲笔写信呢？”也有的人读完信感觉不过瘾，非常想知道他们现在生活得怎么样。

　　怀着强烈的好奇心，学弟们到学校学籍处查询，又有网友努力搜索，最后终于了解到，他们最后真的走到了一起，感情非常好，而且有了一个6岁的儿子。有人还按照信上的手机号码给“嫂子”发了一条信息。她的回复言简意赅：“谢谢大家的关心，我们过得很好。那人、那事、那情，今犹在。”这真是一个皆大欢喜的结局。或许，这件事之所以打动大家，并不在于情书本身，而是让很多人回忆起了纯真的校园爱情——在人心越来越浮躁的社会，不被物质左右的爱情越来越少，能保持一份纯真的爱，有情人终成眷属，这才是最让人感动的地方。