- 相关推荐
以我相信你为话题的作文800字(通用15篇)
大家都写过作文,肯定对各类作文都很熟悉吧,特别是在作文中有重要意义的话题作文,话题作文具有相关性的特点,即话题作文必须与话题相关。这类型的作文应该怎么写呢?以下是小编帮大家整理的以我相信你为话题的作文800字,欢迎大家分享。
以我相信你为话题的作文800字 1
暴雨拍打着临街的玻璃窗,我攥着空荡荡的钱包站在面馆门口,裤脚还在往下滴水。早上在公交上被偷了钱包,此刻饥肠辘辘,连回家的地铁票都买不起。
“进来避避雨吧。” 穿蓝布围裙的老板探出头,手里还拿着擦碗布。他的'面馆很小,墙上贴着泛黄的价目表,最便宜的阳春面也要八块钱。我犹豫着摇头,他却不由分说把我拉进去,往我手里塞了杯姜茶:“我年轻时在广州站被偷过行李,三天没吃东西。”
面端上来时,他多加了个荷包蛋,蛋黄颤巍巍地浮在汤上。“钱不够?” 他见我迟迟不动筷,往围裙上擦了擦手,“记账上就行,下次路过再给。” 我慌忙解释明天就能还,他却摆手:“不用急,我看你不像赖账的人。” 说这话时,他正弯腰给煤炉添柴,火光映着他鬓角的白发,像落了层雪。
第二天我去还钱,他不在,收银台的小姑娘说老板交代了,那碗面算她请的。玻璃柜里摆着个铁皮盒,上面写着 “信任账本”,翻开来看,里面夹着几十张纸条,有的写 “欠三碗牛肉面”,有的画着笑脸,落款都是潦草的名字。“老板说,肯开口求助的人,心里都装着体面。” 小姑娘给我倒了杯凉茶,“上个月有个打工的,欠了五十块,昨天来还了一百,说要帮下一个人。”
后来每次路过面馆,我都会进去坐会儿。有时见老板对着 “信任账本” 笑,说又有人把欠的钱换成了一筐橘子,或是一袋新摘的青菜。雨停后的阳光斜斜照进面馆,把那句 “我相信你”,泡在面汤里,暖得像个永远不会凉的承诺。
以我相信你为话题的作文800字 2
第三次把素描纸揉成团时,我听见背后传来轻轻的叹息。美术老师正站在画架旁,手里捏着我画砸的静物写生,苹果被涂得像块石头。“你看这光影,” 她用铅笔在纸团上画了道弧线,“窗台漏进来的阳光,应该在苹果上投下暖黄色的边。”
我咬着唇不说话。这是我转学到这个画室的第三周,别人画的.陶罐立体感十足,我的却像块扁平的砖头。有次听见后排同学笑我 “连线条都画不直”,铅笔在手里抖得更厉害了。
第二天上课,老师把我叫到窗边:“今天不画静物,画影子。” 她指着阳光下的梧桐树,“你看树叶的影子在地上晃,像不像在跳舞?” 我握着笔,看着那些晃动的光斑,忽然觉得没那么紧张了。她搬来椅子坐在我旁边,看我画错了也不说话,只在纸上补几笔,把僵硬的线条改得柔软。
期末画展前,我抱着画框发抖,画的是画室的窗,窗台上摆着盆绿萝,阳光在叶子上滚来滚去。“挂最显眼的地方吧。” 老师接过画框时,指尖在我手背上轻轻拍了拍,“我见过你画的影子,比谁都灵动。”
画展那天,我的画前站了很多人。有个小女孩指着画说:“妈妈你看,阳光在跳舞!” 我回头,见老师站在人群外,手里拿着我最初画砸的那张苹果,画纸边缘已经磨得发毛,上面有她用红笔写的小字:“我相信你能抓住光。”
以我相信你为话题的作文800字 3
巷尾的老木匠铺要拆迁那天,我看见他蹲在门槛上,摩挲着刨子上的木纹。他的手背上布满裂口,像老树皮,却能刨出比丝绸还光滑的木板。
“这手艺要失传了。” 他叹着气,把墨斗递给我。我是三个月前偶然闯进铺子的,看他用榫卯结构拼椅子,不用一颗钉子,却结实得能站人。“想学吗?” 他当时眼睛一亮,像发现了藏在木头里的纹路。
学凿榫眼时,我的手被锤子砸肿过,墨线总画得歪歪扭扭。有次把卯眼凿大了,木料废了三块,我蹲在地上掉眼泪。他却捡起废木料,用砂纸磨成只小木鸟:“你看这木纹,本来就不是直的,顺着它的'性子来,才能做出活灵活现的东西。”
拆迁队来的前一天,他教我做最后一件活:个带抽屉的木盒。我握着凿子的手还在抖,他站在旁边说:“别怕,我相信你能让这木头说话。” 当最后一个榫头卡进卯眼,发出 “咔嗒” 一声轻响时,夕阳正透过布满灰尘的窗,在木盒上投下温暖的光。
老木匠把木盒放进我怀里:“这墨斗留给你,记得画线时要让墨汁顺着木纹走。” 后来我在新租的房子里,用那墨斗画了张书桌的图纸,墨线笔直,像他当时看着我时,眼里没说出口的那句 “我相信你”,清晰得从未模糊过。
以我相信你为话题的作文800字 4
那天的阳光格外刺眼,我攥着演讲稿的手心全是汗。作为班里最不爱说话的人,被老师选中参加全校演讲比赛时,全班都发出了惊讶的低呼。
“我不行的。” 我在办公室里低着头,声音小得像蚊子叫。老师把一杯温水推到我面前,杯壁上的水珠滴在桌面上,晕开一小片湿痕。“你上次在周记里写的那句‘星星就算不说话,也在努力发光’,我到现在都记得。” 她翻开我的笔记本,上面有她用红笔圈出的句子,“相信我,也相信你自己,你只是没发现,你的文字会说话。”
接下来的两周,每天放学后,老师都会陪我留在空荡的教室。我站在讲台上,她坐在第一排,手里拿着我的演讲稿,上面画满了密密麻麻的批注。“这里可以放慢语速,像说悄悄话一样。”“这个例子很好,再加一句你的真实感受会更动人。” 有次我紧张得忘词,把稿子揉成一团想放弃,她却突然鼓起掌来:“刚才那段比昨天自然多了,你看,你一直在进步。”
比赛当天,我站在全校师生面前,看着台下黑压压的人群,腿肚子直打颤。这时我看见老师坐在评委席的角落,冲我竖起大拇指,嘴唇动了动。虽然听不见声音,但我看懂了那三个字 —— 我相信你。
当最后一个字落下时,台下先是安静了两秒,随即爆发出热烈的.掌声。我鞠躬时,看见老师眼里闪着光,像落了满眶的星星。后来她把我的演讲稿贴在教室后墙,旁边写着:“每个安静的灵魂,都有自己的发声方式。” 这句话我一直记在心里,原来信任就像一束光,能让最怯懦的人,也敢站到舞台中央。
以我相信你为话题的作文800字 5
那年冬天格外冷,我把妈妈新买的羊毛衬衫放进了洗衣机,等到发现时,衣服已经缩成了童装大小。我抱着皱巴巴的衬衫坐在地上,眼泪砸在地板上,溅起细小的水花。
爸爸推门进来时,我吓得把衬衫藏到背后。他蹲下来,轻轻拨开我汗湿的额发:“是不是闯祸了?” 我抽噎着把衬衫递给他,布料硬邦邦的,领口还沾着没洗净的.泡沫。“这是妈妈攒了三个月工资买的,她明天就要穿去开会。” 我哽咽着说,几乎要喘不过气。
爸爸拿着衬衫走进阳台,我趴在门缝里偷看。他把衬衫铺在晾衣绳上,用温水浸湿的毛巾一点点熨烫,动作轻得像在抚摸刚出生的小猫。月光透过纱窗落在他手上,我突然发现,他的指关节上有几道细小的疤痕 —— 那是去年帮我修自行车时被链条划的。
“过来。” 爸爸冲我招手。我磨磨蹭蹭地走过去,他让我握住毛巾的另一端:“你看,这样慢慢拉,布料会舒展开一些。” 我们父女俩站在阳台上,对着那件缩水的衬衫忙活了半个多小时,直到它稍微恢复了些形状。“明天我跟你妈妈说,是我不小心洗坏的。” 爸爸揉了揉我的头发,“不过你要记住,做错事不可怕,可怕的是不敢承认。”
第二天早上,妈妈发现衬衫变小了,却什么也没说,只是把它叠得整整齐齐,放进了衣柜最底层。晚上我听见她跟爸爸说:“孩子已经知道错了,你看她今天一整天都蔫蔫的。” 爸爸笑着回答:“咱们的孩子,不是故意闯祸的。”
后来那件衬衫被改成了我的睡衣,每次穿上它,都能想起那个冬夜,晾衣绳上飘动的布料,和爸爸那句没说出口的信任。原来家人之间的相信,就像这件缩水的衬衫,哪怕有褶皱,也藏着熨帖的温暖。
以我相信你为话题的作文800字 6
高考结束那天,我背着书包去车站,准备回老家。兜里的钱包不知什么时候被划了道口子,身份证和钱都不见了。站在公交站牌下,看着来来往往的车辆,我急得直跺脚。
“小姑娘,要坐车吗?” 旁边卖烤红薯的阿姨递来一个热乎乎的红薯,塑料袋上印着 “甜过初恋” 四个字。我摇了摇头,眼圈却红了。阿姨看出我的窘境,从围裙口袋里掏出个皱巴巴的塑料袋,里面装着一堆硬币。“去车站要坐 301 路,投两块钱。” 她数出两枚硬币递给我,“别着急,钱没了可以再挣,证件能补办,别耽误了回家的车。”
我攥着还带着体温的硬币,喉咙像被什么堵住了:“我明天就把钱还给您。” 阿姨摆摆手,用戴着手套的手指了指自己的`摊位:“我每天都在这儿,你要是路过,给我讲讲大学里的新鲜事就行。”
第二天我特意绕到公交站,却没看见卖红薯的摊位。旁边报刊亭的大爷说:“那阿姨今天没来,她女儿高考,陪考去了。” 我把两块钱放在大爷那里,请他转交,心里却空落落的。
三个月后,我收到大学录取通知书那天,又去了公交站。阿姨的摊位还在,红薯的甜香飘出老远。我把一兜水果放在她摊上,说起那天的事,她笑着说:“我就知道你不是骗子,看你急得那样,肯定是遇到难处了。”
寒风里,阿姨递给我一个烤红薯,热气模糊了我的眼镜。原来陌生人之间的相信,就像这冬天的烤红薯,不需要太多言语,却能暖透整个心房。后来每次坐公交,看到投币箱,我都会想起那两枚带着体温的硬币,和那句朴素的信任。
以我相信你为话题的作文800字 7
办公室的日光灯管发出轻微的嗡鸣,我捏着满是红叉的数学试卷,指节泛白。第三次模拟考的成绩像块冰,堵在喉咙口,连呼吸都带着凉意。老师批改作业的红笔尖顿在我的'错题旁,忽然抬头问:“这道题的辅助线,你是不是想过另一种画法?”
我愣住了。那道几何题的草稿纸上,确实有条被橡皮擦得几乎看不见的虚线,是我纠结了十分钟最终放弃的思路。老师把试卷推回来,用红笔在那条虚线末端画了个小小的箭头:“沿着这个方向试试,你比我更懂怎么找到出口。” 她的指甲缝里还沾着粉笔灰,说话时眼角的细纹像被阳光晒暖的溪流。
回到教室时,夕阳正斜斜地切过黑板。我趴在桌上重新演算,笔尖在草稿纸上沙沙游走,忽然发现那些曾经让我头疼的图形,竟慢慢显露出熟悉的轮廓。晚自习铃响时,我终于解出了那道题,抬头看见老师站在后门,手里拿着杯热牛奶,像株安静的玉兰。
后来的数学竞赛,我在最后十分钟遇到了类似的难题。握着笔的手微微发抖时,突然想起办公室里那个红色的箭头,想起那句 “你比我更懂怎么找到出口”。当我在答题卡上画下那条辅助线时,窗外的月光刚好落在笔尖,像给信心镀了层银。
公布成绩那天,我在光荣榜上看到自己的名字,转身时撞进老师含笑的目光里。她没说祝贺,只是指了指黑板角落 —— 那里还留着块淡淡的粉笔印,是我曾经反复涂改公式的地方,如今被人用彩粉笔圈起来,画成了颗星星。
以我相信你为话题的作文800字 8
图书馆的玻璃门被风撞得哐当响,我抱着淋湿的画板站在屋檐下,水彩颜料在画纸上晕成模糊的蓝。下午出门时还晴空万里,此刻的暴雨却像要把整座城市淹没,画夹里那张准备参赛的风景画,已经洇得看不出原来的笔触。
“用这个试试?” 一把黑色的伞突然出现在头顶,伞骨上还挂着水珠。递伞的人抱着厚厚的建筑图纸,眼镜片上蒙着雾气,“我书包里有防水袋,先把画放进去。”
我们挤在图书馆的回廊里,他用美工刀小心地割开防水袋,又从笔袋里掏出包纸巾:“水彩遇水会晕,但有时候能晕出意想不到的效果。” 他指着我画纸上那片模糊的湖,“你看这里,像不像雨雾里的倒影?”
我忽然想起这张画的由来 —— 上周在湖边写生时,总觉得水面少了点灵气,此刻被雨水浸泡后,那些晕开的颜料竟真的有了波光粼粼的质感。他见我盯着画纸发呆,把伞往我这边推了推:“我以前做模型时,胶水洒了差点毁了整个作品,后来发现那些溢出来的胶,刚好把松动的零件粘得更牢。”
雨停时,晚霞把天空染成橘子色。他帮我把画夹放进防水袋,又从口袋里摸出包压平的饼干:“补充点能量,回去说不定能画出更棒的东西。” 我接过饼干时,触到他指尖的温度,像刚被阳光晒过的鹅卵石。
后来那张带着雨痕的`画得了奖,展览时我在画框旁贴了张便签:“感谢一场意外的雨,让我看见不完美里的光。” 闭展那天,发现便签旁多了行小字:“真正的好作品,都带着生活的指纹。” 字迹清秀,像雨过天晴后舒展的树叶。
以我相信你为话题的作文800字 9
巷口的修表铺总飘着机油味,玻璃柜里摆满了等待修复的钟表,指针停在不同的时刻。我攥着爷爷留下的老怀表站在柜台前,金属表壳上的花纹已经磨平,打开时能听见齿轮卡壳的 “咔啦” 声 —— 这是爷爷走之前,特意嘱咐我送来修理的。
修表师傅戴着放大镜,手指在怀表内部灵活地游走,镊子夹着比米粒还小的零件,像在进行一场精密的手术。“这表的齿轮没坏,是少了滴润滑油。” 他往齿轮轴上抹了点透明的油,轻轻转动发条,怀表突然发出清脆的 “滴答” 声,惊得柜台上的绿萝抖落片叶子。
“您怎么知道不是齿轮的问题?” 我看着他把怀表装进绒布盒,忽然想起送修前,好几个钟表店都说这表太旧,不值得修了。
师傅指了指墙上的挂钟,那钟的摆锤已经锈迹斑斑,却依然在缓慢摆动:“老物件就像老人,有时候不是走不动了,是缺个人相信它还能走。” 他的指甲缝里嵌着黑色的油污,说话时眼里闪着光,“你爷爷送来时就说,这表跟着他走南闯北,什么大风大浪没见过,肯定能修好。”
我愣住了。爷爷走的.那天,我在他枕头下发现这只怀表,表盖内侧刻着行小字:“相信时间会带走遗憾,留下想念。” 原来他早就来过这里,早就相信这只表能重新走动。
回家的路上,怀表在口袋里 “滴答” 作响,节奏和爷爷以前哼的小调一模一样。路过巷口时,看见修表师傅正站在阳光下,给那只锈迹斑斑的挂钟上发条,金色的阳光落在他和钟表上,像给时间镀了层温暖的膜。
以我相信你为话题的作文800字 10
那天的阳光把教室晒得像块刚出炉的面包,粉笔灰在光束里跳着碎步。班长把 “元旦汇演策划表” 拍在讲台上时,第三排突然传来纸飞机划过空气的轻响 —— 纸飞机撞在黑板上,折痕里露出半截字:“我能行”。
扔飞机的是那个总低着头的男生。他校服领口总沾着洗不掉的墨渍,数学作业本上的红叉像排整齐的惊叹号。此刻他正用课本挡着脸,耳朵红得像熟透的樱桃。“就凭你?” 后排有人嗤笑,“上次黑板报画砸了,还是大家帮你擦的。”
策划表上的 “舞台剧编剧” 一栏空着,像道没填的填空题。我望着纸飞机上那三个字,突然想起上周值日时,看见他在草稿本上写满了对话,字迹歪歪扭扭,却像带着心跳。“让他试试吧。” 我伸手把纸飞机捡起来,展开时发现背面画着个咧嘴笑的小人,“我相信他能写好。”
男生猛地抬起头,睫毛上还沾着点粉笔灰。接下来的两周,他的座位总堆着写满字的稿纸,课间不再趴着睡觉,而是追着同学问:“如果是你,会对妈妈说这句话吗?” 有次我路过办公室,听见老师在劝他:“要不换个简单的题材?” 他攥着稿纸的`手指发白:“再给我三天,我能改好。”
汇演那天,幕布拉开时我捏着手心的汗。当剧中的主角说出那句 “我只是想让你骄傲一次” 时,台下突然安静得能听见灯丝的嗡鸣。落幕时掌声雷动,我看见男生站在后台,正把那张被揉皱的策划表,小心翼翼地抚平。
后来他把修改了七遍的剧本送给我,最后一页画着两架并排的纸飞机,尾翼上都写着:“谢谢你相信我。”
以我相信你为话题的作文800字 11
山雾像块浸了水的棉絮,把整座山裹得发沉。我们在密林中已经转了三个小时,雨丝顺着树叶的纹路滑下来,在迷彩服上洇出深色的斑。队伍里的抱怨声越来越密,像受潮的火柴,擦不出一点火星。
“都怪你!” 有人推了把那个举着指南针的人,“说什么跟着溪流走准没错,现在连溪流都找不着了!” 那人的冲锋衣拉链坏了,雨水顺着脖颈往下淌,手里的指南针却始终平举着,红针在刻度盘上剧烈颤抖。
我记得出发前,他蹲在地图前用红笔圈路线的样子,指甲缝里还嵌着昨天修理帐篷时沾的机油。那时他说:“跟着我走,保证天黑前到营地。” 现在这句话像块冰,冻在每个人喉咙里。
“把地图给我看看。” 我走过去时,他正用袖子擦指南针上的水雾,指节因为用力而泛白。地图被雨水泡得发皱,标记营地的三角符号晕成了团蓝雾。“你确定是往这边走吗?” 我听见自己的声音在发抖,却看见他忽然抬起头,眼里的光比指南针的`红针还亮:“沿着山脊线走,穿过那片竹林就能看见营地的炊烟。”
队伍里响起更响的议论声,有人已经开始往回走。我突然想起昨天傍晚,他帮低年级同学加固帐篷,手指被铁钉划破了还笑着说 “这点血换个安稳觉,值了”。“我跟着你走。” 我把背包往肩上紧了紧,“我相信你的方向感。”
他愣了愣,突然从口袋里掏出块巧克力塞给我,纸包装已经湿透了:“含着,能保持体温。” 接下来的路比想象中更陡,他走在最前面,用登山杖劈开挡路的荆棘,裤脚沾满了泥却始终没回头。当竹林尽头终于露出橘红色的帐篷顶时,他突然蹲在地上,肩膀抖得像被风吹的树叶。
后来有人问我当时怕不怕,我总会想起那个暴雨里的指南针 —— 当红针终于稳稳指向北方时,我突然明白,相信一个人,有时比找到方向更重要。
以我相信你为话题的作文800字 12
巷口的梧桐树落第一片叶子时,那个修表摊摆了整整三个月。摊主张开的帆布上总摆着些齿轮,像撒了一地的星星,而他总坐在小马扎上,戴着放大镜的眼睛眯成条缝,修表的镊子比蝴蝶翅膀还轻。
街坊们很少光顾他的摊子。有人说他修表太慢,有人说上次送去的闹钟,修好后反而走得更不准。有次我路过,看见他对着块老怀表叹气,齿轮散在帆布上像摊碎玻璃。“这表都该扔了。” 收废品的三轮车停在旁边,“五块钱收给我吧。”
他把怀表往怀里拢了拢,袖口磨出的毛边蹭着表盘:“它还能走的。” 我突然想起奶奶那只停了半年的座钟,钟摆上雕着朵早谢的牡丹。“您能修吗?” 我回家把座钟抱来,底座的漆皮掉了大块,“我相信您能让它再走起来。”
他接过座钟的.手顿了顿,放大镜后的眼睛突然亮起来。接下来的一周,我每天放学都看见他对着座钟写写画画,帆布上多了张画满齿轮的图纸,旁边用铅笔标着 “第七次尝试”。有天夜里经过巷口,路灯下他的影子还歪歪扭扭地趴在摊前,镊子在齿轮间跳着细碎的舞。
取钟那天,梧桐叶正好落在钟面上。他转动钥匙的瞬间,钟摆 “咔嗒” 一声开始摇晃,牡丹在玻璃罩后慢慢旋转,像重新开了花。“其实我年轻时是钟表匠。” 他把擦得锃亮的钟递给我,掌心的茧子蹭过我的手指,“后来厂子倒了,就没人信我还能修好表了。”
现在那座钟摆在我书桌旁,每天准点敲响时,总能想起巷口的修表摊。帆布上的齿轮依然闪着光,像在说:有些相信,能让时光都重新走动。
以我相信你为话题的作文800字 13
那年深秋的风卷着银杏叶扑在玻璃窗上,发出沙沙的声响。我捏着满是红叉的数学试卷,指尖把卷角捏出深深的褶皱。办公室里弥漫着淡淡的茶水味,老师正低头批改作业,阳光透过她鬓角的白发,在教案本上投下细碎的光斑。
“这道题的辅助线,其实你上次在草稿纸上画对过。” 她忽然开口,声音像浸过温水的棉花。我慌忙把试卷往身后藏,却被她轻轻抽了过去。红笔在错题旁圈画,笔尖划过纸页的声音格外清晰,“你只是太急着否定自己了。”
我盯着她手腕上那只褪色的塑料手表,表盘里的指针像是被冻住的蝉,迟迟不肯向前。上次数学竞赛初赛,我因为紧张连最简单的公式都记错,交卷时瞥见她站在走廊尽头,风衣被风掀起一角,却没像往常那样冲我笑。从那以后,每次做题时耳边总会响起监考老师收卷的铃声,笔尖便开始不受控制地发抖。
“下周三有场市级选拔赛,” 她把试卷推回我面前,红笔在空白处写了一行字,“我给你报了名。” 我的呼吸猛地顿住,试卷上的红叉像是活了过来,在眼前晃成一片刺目的海。“我不行,” 声音细得像蛛丝,“上次我连……”
“我见过你解出难题时眼睛发亮的样子。” 她打断我,手指轻轻敲了敲试卷上的那行字 ——“每道错题都是路标”。阳光突然变得很暖,把她的影子拉得很长,“我相信你,不是相信你一定能拿奖,是相信你能比上次更勇敢。”
那个周末,我把自己关在房间里,把三年来的错题本翻得卷了边。午夜十二点的钟声敲响时,台灯下的草稿纸已经堆成了小山,手腕酸痛得像灌了铅,却第一次没在看到复杂的几何图形时心慌。忽然想起她总说,解题就像走迷宫,只要记住来时的路,总会找到出口。
选拔赛那天,我在考场门口又见到了她。她穿着米白色的毛衣,手里拿着两个热包子,蒸腾的热气模糊了她的眼镜片。“慢点吃,” 她替我理了理衣领,“就算没做完也没关系,记得把会做的题检查好。”
铃声响起时,我深吸了一口气。当笔尖落在试卷上的瞬间,那些日夜练习的公式突然变得清晰,辅助线像有了生命般自动浮现在眼前。交卷时,我抬头望向窗外,看见她正站在银杏树下朝我挥手,风把她的'围巾吹得猎猎作响,像一面小小的旗帜。
成绩出来那天,我拿着二等奖的证书冲进办公室,她正在给盆栽浇水。阳光穿过绿萝的缝隙落在证书上,她接过证书时,我忽然发现她鬓角的白发又多了几根。“你看,” 她把证书放在窗台上,和其他同学的奖状摆在一起,“我说过,你只是需要多一点勇气。”
许多年后,每当我遇到难以跨越的坎,总会想起那个深秋的午后。那句 “我相信你” 像一粒种子,在岁月里发了芽,长成了支撑我前行的力量。原来信任从不是一句轻飘飘的承诺,而是有人在你怀疑自己的时候,坚定地站在你身后,让你有勇气成为更好的自己。
以我相信你为话题的作文800字 14
巷口的路灯亮起来时,我正蹲在修车铺门口,看着父亲把最后一颗螺丝拧进自行车链条。他满是油污的手在蓝色工装裤上蹭了蹭,抬头朝我笑:“明天就能骑了。”
那辆二手自行车是父亲从废品站淘来的,车架上的漆皮已经剥落,露出锈迹斑斑的铁管。我绕着车子转了两圈,踢了踢瘪掉的轮胎:“这样能修好吗?” 父亲没说话,只是从工具箱里翻出打气筒,一下下往轮胎里充气,瘪下去的轮胎渐渐鼓起来,像个倔强的小肚皮。
那段时间,父亲刚从工厂下岗,整天蹲在阳台上抽烟。母亲偷偷告诉我,他找了好几份工作都不顺利,夜里总在客厅踱步到天亮。我放学回家时,常看见他对着一堆旧零件发呆,布满血丝的眼睛里,藏着我读不懂的疲惫。
“周末跟我去摆摊吧。” 一天晚饭时,父亲突然开口,声音带着点沙哑。我扒着米饭没作声,想起班里同学的父亲不是医生就是老师,而我的父亲,却要去路边摆摊修自行车。
第一个周末,天刚蒙蒙亮,父亲就把我拽起来。我们推着修好的自行车和工具箱,在菜市场门口找了个角落。深秋的风像刀子一样刮在脸上,我缩着脖子蹲在一旁,看着父亲支起 “修车” 的木牌。路过的人大多匆匆瞥一眼就走开,偶尔有人停下来问价格,也总嫌太贵。
中午时分,一个阿姨推着电动车过来,说车胎爆了。父亲立刻蹲下去检查,手指在冰冷的地面上灵活地动着。补好胎后,阿姨递来十块钱,父亲却只收了八块:“下次有问题再来找我。” 阿姨走后,我忍不住嘟囔:“本来生意就不好,还少收钱。” 父亲把那八块钱仔细叠好放进铁皮盒:“挣钱得实在。”
那天收摊时,铁皮盒里只有五十六块钱。回家的路上,我踩着满地落叶,故意走在父亲后面。他的背好像比以前驼了些,工装裤的膝盖处磨出了洞,风一吹就往里灌。
“这车修得真不错。” 周一上学时,同桌看到我骑的自行车,眼睛亮了起来,“比我那辆新的还好骑。” 我愣了一下,低头看了看车把上缠着的`防滑胶带 —— 那是父亲昨晚连夜缠的,说怕我冬天骑车冻手。
从那以后,我每天放学都会去修车铺帮忙。父亲教我怎么判断车胎漏气的位置,怎么调整刹车的松紧,粗糙的手掌握着我的手,在链条上一遍遍地示范。有次我不小心被扳手砸到了手,疼得眼泪直打转,父亲却只是递给我一块创可贴:“男子汉,这点疼算什么。”
渐渐的,来修车的人越来越多。有人说父亲修的车特别耐用,有人说他收费公道,还有人专门绕远路来找他。有天傍晚,一个叔叔送来一面 “手艺精湛” 的锦旗,父亲把它挂在铺子里最显眼的地方,那天晚上,他多喝了两杯酒,眼角的皱纹里都带着笑。
寒假的一天,我在铺子里写作业,父亲正在修一辆山地车。车主是个年轻人,看到我作业本上的红叉,忍不住说:“现在的孩子学习压力真大,我小时候要是有人管着,也不至于没考上大学。” 父亲停下手里的活,看着我说:“我家这孩子聪明,就是贪玩,不过我相信他,以后肯定有出息。”
我握着笔的手猛地一顿,抬头看向父亲。他正低头给自行车上油,阳光从窗户照进来,在他鬓角的白发上镀了一层金边。那一刻,我忽然明白了,父亲的信任从不是挂在嘴边的豪言壮语,而是在我看不见的地方,用他的踏实和坚韧,为我铺就了一条通往未来的路。
后来,我考上了重点高中,父亲的修车铺也搬了新地方,扩大成了小小的修车行。每次放假回家,我还是会去铺子里帮忙。看着父亲在阳光下忙碌的身影,听着清脆的扳手声,我总会想起那个寒冷的清晨,他蹲在地上给自行车打气的样子。原来 “我相信你” 这句话,有时候不需要说出来,就像父亲补好的车胎,默默承载着前行的力量,让你在人生的道路上,无论遇到多少坎坷,都能稳稳地向前。
以我相信你为话题的作文800字 15
暴雨拍打着实验室的玻璃窗,像无数只手在焦急地叩门。我盯着显微镜下模糊的细胞图像,指尖把鼠标攥得发烫。屏幕右下角的时间跳动到凌晨两点,实验组的其他人早已趴在桌上睡着了,只有我和她还守在仪器前。
“再调整一下焦距试试。” 她的声音带着浓重的鼻音,眼底的青黑像晕开的墨。三天前,我们负责的生物实验突然出现异常数据,原本应该呈现蓝色的细胞样本,却始终是浑浊的灰色。明天就是提交结果的截止日期,整个团队都陷入了焦虑。
这是我们参加全国青少年科技创新大赛的项目,从选题到实验,已经熬了整整半年。她负责设计实验方案,我负责操作仪器,每次遇到难题,都是她拿着厚厚的文献资料,在实验室里找到突破口。可这次,连她也皱着眉说:“可能是样本被污染了。”
凌晨三点,雨势渐渐小了。我揉着酸涩的眼睛,准备放弃:“要不我们重新取样吧,虽然时间紧,但总比交空白报告强。” 她却摇了摇头,指着显微镜:“你看这里,边缘有微弱的蓝色荧光,说明不是污染,是反应时间不够。”
我凑近屏幕,果然在图像边缘看到一丝极淡的蓝,像即将熄灭的星火。“可我们已经延长反应时间三次了。” 我叹了口气,想起指导老师失望的眼神,“也许我们真的`做不到。”
她突然站起身,在实验室里来回踱步。白大褂的衣角扫过堆满试剂瓶的操作台,发出叮叮当当的轻响。“还记得我们第一次见面吗?” 她忽然开口,“你说想做这个项目时,眼睛亮得像星星。”
我愣了一下,想起半年前的那个午后。在学校的兴趣小组招新会上,她抱着一摞厚厚的《细胞生物学》,站在讲台上说想研究植物细胞的抗逆性。我举手说想加入,因为我家阳台上的仙人掌,在被遗忘了一个月后,竟然还开出了黄色的小花。
“那时候你说,就算只有百分之一的可能,也要试试。” 她从抽屉里翻出最初的实验记录,纸页边缘已经被翻得卷了边,“现在放弃,对得起那些在实验室熬过的夜吗?”
窗外的雨停了,东方泛起鱼肚白。她重新配置试剂,动作比平时慢了许多,却异常坚定。我看着她专注的侧脸,忽然想起每次实验遇到挫折时,她总会说:“科学就是在无数次失败里,找到那一次成功。”
清晨六点,当第一缕阳光透过云层照进实验室,我再次把样本放进显微镜。这一次,屏幕上出现了清晰的蓝色细胞,像夜空中闪烁的繁星。“成功了!” 我激动地喊出声,惊醒了熟睡的队友。她盯着屏幕,突然蹲在地上哭了起来,肩膀抖得像风中的树叶。
提交报告那天,指导老师看着我们的实验数据,惊讶地说:“你们竟然找到了问题所在?我还以为要放弃了。” 她笑着指了指我:“是她坚持说能行,我相信她的判断。”
后来,我们的项目拿到了大赛金奖。站在领奖台上,看着台下闪烁的闪光灯,我忽然明白,“我相信你” 这句话,在并肩作战的伙伴之间,有着怎样的重量。它不是盲目的信任,而是在所有人都怀疑的时候,有人愿意和你一起,在黑暗里多等一会儿,多看一眼,多试一次。
如今,我们在不同的城市读大学,却依然保持着联系。每次遇到科研上的难题,总会第一时间想起那个暴雨的夜晚,她指着显微镜说 “再试试” 的样子。原来真正的信任,是像实验室里的恒温箱,无论外界如何变化,都能给彼此一个坚定的温度,让梦想在坚持中慢慢发芽,最终绽放出最耀眼的光芒。
【以我相信你为话题的作文800字】相关文章:
以我的妹妹为话题作文02-27
以我的奶奶为话题的作文02-17
以我的姐姐为话题的作文03-17
以我的偶像为话题的作文02-08
以我的同学为话题作文06-01
以我的同桌为话题的作文03-21
以我的故乡为话题的作文02-16
以我爱读书为话题的作文03-04
以我希望为话题作文(精选25篇)12-03
以我爱家乡为话题的作文03-03